Уже лучше

Подрабатывать – насколько хватало суток и недели, – Дина начала ещё в Питере: не выживала. И вынуждена была продолжать в Израиле… Чего только не перепробовала. Но – выжила, вытащила детей…

И вот одна из таких работ: Дина подменяет сиделку из Болгарии, которая ухаживает за старой и больной Мирьям – постоянной работнице раз в неделю полагается выходной.

Душ, еда, туалет, лекарства – и, вечером, – отчёт перед сыном, владельцем мясного магазинчика в посёлке… Дополнительно сын просит разговаривать с мамой, чтобы не угасла её голова. Сын старается продлить мамины дни.

Мирьям ещё помнит русский язык, на русском с ней общается и болгарка Тамара – Мирьям приехала в Палестину откуда-то из Российкого местечка… Очень давно, в ранней молодости, в пионерскую эпоху первых переселенцев.

Кроме Дины в те же дни приходит специально нанятая соседка. Ее задача – только развлекать больную и поддерживать слабый костерок её памяти.

– Доброе утро, Мирьям! – с порога весело кричит на иврите соседка. – Как ты сегодня себя чувствуешь?

– Уже лучше, – одними губами отвечает Мирьям. Сил – говорить – у неё нет.

– Мирьям у нас героиня! Да-а, Мирьям?! – нарочито бодрым тоном представляет Дине соседка их общую подопечную. – Сколько тебе было лет, Мирьям, когда ты приехала в Страну-у?!

Мирьям слабо улыбается в ответ…

– Девятнадцать лет ей было – верно, Мирьям?!

Слабая улыбка… Даже не новая улыбка – прежнюю стереть с лица нет сил…

– А как звали твоего мужа, Мирьям?! Хороший у тебя был муж, да-а-а, Мирьям?! – гремит соседка.

Слабый – даже не кивок – слабое движение головы…

– А скольких детей она вырастила! Ми-и-рьям! Сколько у тебя детей? Как зовут твоих детей, Мирьям, ты помнишь, как их зовут?!

На стене висят фотографии всех пятерых, и соседка начинает сама перечислять их имена.

– Мирьям! Ты хочешь послушать музыку, Мирьям?! Послушай, какая хорошая музыка! – старается, пританцовывает соседка…

Мирьям понимает, что соседка старается. Она тоже старается. Она очень вежливая, Мирьям. Она снова пытается улыбнуться. Соседка подносит к уху Мирьям свой мобильник и включает какую-то мелодию – из запаса сигналов на выбор… Телефон громко трещит, перескакивая с ноты на ноту – из всех музыкальных инструментов это напоминает разве что старую шарманку.

Мирьям улыбается. Она не хочет расстраивать соседку.

Соседка уходит… Дина пытается её накормить. Мирьям старается проглотить ложку бульона. Это очень трудно и совсем не хочется.

– Нужно жить… – шепчет Мирьям. Она не знает, нужно ли. Это так же трудно, как есть. Но она обещала сыну.

Потом приходит врач.

– Ну, как мы сегодня себя чувствуем? – начинает он осмотр.

Мирьям жалко доктора – доктор старается…

– Уже лучше, – шепчет Мирьям.

В конце недели Дина звонит сыну, чтобы договориться об очередном дежурстве.

– Больше не нужно,– отвечают Дине. – Её больше нет.

Дина закрывает телефон – Мирьям уже лучше…