Мицва (не путать с «мивцой»)

– Как девочка из Сибири приехала одна в Москву и поступила на сценариста? 

– Как ты одна решила переехать в Израиль? 

– Как ты перестала ходить в школу и стала писать для газет? 

– Почему ты считаешь, что ты нерешительная, если у тебя был один чемодан, мешок из-под картошки и никакого плана, куда поедешь из аэропорта Бен Гурион, но ты прилетела и осталась жить? 

Это не вопросы какой-то успешной личности. Эти вопросы писала мне в фейсбуке известная личность. 

Их писал мне писатель-сатирик, Марьян Беленький. 

Он появился в Тель-Авиве, на крыше, на излете строгих коронных ограничений, как Карлсон, такой в меру упитанный, экстравагантный, молодящийся мужчина, каждый раз в новой оригинальной футболке по собственному дизайну. 

Мы пытались шутить в молодежном искусстве стендапа. Хотя, прости господи (с большой буквы), какое это искусство. Как-то пыжиться перед общественностью, не умея ничего, даже разговаривать складно на своем родном языке, это же явный признак либо глубокой юности, либо глубокого сумасшествия. 

Марьяну было под семьдесят. И он не пыжился, рассмеявшись от своего пука под забористой ближневосточной травой, как это делали молодые репатрианты, пока у них не кончалась корзина абсорбции. Юноши стремились выбежать на сцену и поделиться своими неописуемыми открытиями,  забыв застегнуть ширинку. Он приходил с написанными монологами, которые учил наизусть, как движения в латинских танцах, еще одним его хобби. 

Драйво не получалось. Чтоб уметь танцевать, надо уметь легко передвигаться в незнакомой для себя среде, а молодежная среда была для него таковой… хотя он неоднократно менял свою жизнь, и вливался в новую “тусню”. Он не умел импровизировать, он признавал только учебу и мастерство. “Сумасшедший старик”, — решила золотая молодежь тель-авивских крыш, —  приезжает из Иерусалима, шаркает ножкой, рассказывает о былых заслугах, и  что мог бы стать вторым Кишоном. А кто такой первый Кишон? Кому там писал монологи этот Марьян? Кларе Новиковой, Хазанову? Еще бы, сказал,  Петросяну. Это же зашквар, это все сброшено с корабля современности —  это все стыдно и глупо!. Но… «Марьян, а не переведете нам на иврит, кто мы такие и вообще, чем занимаемся?» 

Кто мы такие, я до сих пор не особо знаю. Про Беленького знала Википедия, но мы подозревали, что он там все сам и написал. Но вот зато, если нужно было найти какой-то любопытный факт об иврите на русском, фамилия Марьяна Беленького лезла изо всех гугло-щелей. 

Интересно, что напишут про нас? Кучка русскоязычных евреев, которые приехали в Израиль, пытаются шутить вместо работы на заводах или на худой конец врачами? 

Хотя, вроде как, работаем и на заводе, и врачами, но в то же время, пытаемся осознавать свою идентичность. “Учи иврит”, — то, что по-прежнему, звучит, как мантра, но больше не кажется, что идентичность стоило оставить в самолете.  

Марьян хотел стать вторым Кишоном, если что, первый Кишон — это такой легендарный израильский юмористический писатель, мастер короткого рассказа, от полутора до трех тысяч слов. Родился в Венгрии, умер в Швейцарии, типичный еврей, по дороге еще и в  Израиль пожил. Удачно начал писать на иврите, когда еще никто иврит не знал, так и выучил. И с хихоньками да хахоньками  суммарным тиражом на иврите этот сатирик уступает только ТАНАХу. 

А Беленький оставил свою славу и гонорары с монологов, оставшимся в России деятелям, и стал эксклюзивным переводчиком Кишона. Он переводил с иврита на литературный русский и украинский, а не наоборот, потому что литературному ивриту в Израиле с 50х годов уже научились, а ему всегда хотелось привносить что-то свое. Он  отказывался переводить мне шутки с русского на иврит, ведь это другая специализация, а человек должен быть специалистом, а не что-то там экспромтом импровизировать.

И он ворвался к молодежи с жанром стендап-комедии, где ты себе и автор, и режиссер, и актер, и на жену можешь пожаловаться. 

Он и жаловался, что жена ушла к богатому, выглядел снобом, дарил книжки Кишона со своими автографами, и настаивал, что ни в коем случае никому не дает советов, это его главный принцип по жизни, если об этом его не попросят, и сразу же сообщал: “Ну, попроси, а, я даже готов заплатить, хоть мои советы  дороже воды в Кинерете».  

Стендап как раз работает в первую очередь со стыдом и страхами, проговорить то, чего боишься, озвучить страхи зрителей, но оставить в них веру, что их жизнь не так стыдна и глупа, как жизнь комика, который вещает со сцены. 

Для Марьяна прийти к молодежи — это как выучить новый язык, он упорно учил танец, учил английский для понимания как работает стендап, постоянная учеба и начало с нуля — привычка, которая делала его живым и бодрым. Он постоянно обещал, что научит нас получать деньги “на шару”, но всю жизнь много и скрупулезно работал, шутя, что мужчина не может сидеть на шее у государства, и он бы не стал общаться с таким мужчиной, даже, если бы это оказался его сын. 

У него была дочь, которая была от него не в восторге, вообще, была далека от русской культуры. 

Я в принципе, считала стыдным свою творческую несостоятельность, свое окружение, и иврит не выучила, и звездой русских крыш и подвалов не стала, поэтому вообще в личные контакты ни с кем не вступала, тем более, с сумасшедшими старичками, пусть другим рассказывает про природное чувство репризы. 

Нас объединяли бредовые идеи, например, то я думала усыновить 22летнего наркомана, переломавшего конечности в армии, но потом выяснилось, что у него есть родители.  И у меня есть… далеко в Сибири, я никогда не стану подобной местным, собирающимся по сорок человек на шаббат. Еще,  думала  выдать замуж свою маму за этого сумасшедшего переводчика, жена-то его ушла давно к… смотри выше, но моя мама сказала, что одной сумасшедшей в семье (меня) ей уже хватает, и она останется в Сибири.   

Марьян не верил в мою мотивацию выучить иврит, но продолжал мне писать, когда мне никто не писал, и я не открывала никакие сообщения. Он знал, что я хочу написать книгу, и задавал вопросы:

– Как ты смогла? Сама? Без  школы? Сохнута? Как ты поняла, что тоже сумасшедшая? 

Он писал, я не отвечала. 

В комедии его не воспринимали, тогда он пошел на молодежное шоу докладов — и там все решили, что это актуальная комедия, лекция о том, как зарабатывать писательством в Израиле и обеспечивать семью. 

Он подарил мне книжку, где написал цитату Ницше: “Если у меня есть ключ, от твоего замка, какая тебе  разница, что я в оковах”. Я подумала, что за странность: еврейский юмор и Ницше. 

Однажды я все-таки согласилась приехать в Иерусалим  выслушать его советы подробно. 

Но нам оказалось не до этого.  Я выбралась из глубины иерусалимской подземной станции, увидела его, он предложил мне поесть с дороги, и спросил не хочу ли я командировочные, раз приехала в столицы. А потом  сообщил, что наша общая знакомая поранилась, и я сказала, что мы должны ехать к ней. Без разговоров он взял такси, и мы поехали. Он сказал, что это правильно, и это мицва*, и помощь всегда безвозмездна. 

В следующий раз, я приехала к писателю-сатирику, когда его бывшая  жена оповестила, что у него рак. Четвертая стадия. 

Дальше он задавал только один вопрос: “Как сейчас умру именно я, именно я, Марьян Беленький?”, ведь это уже была не шутка. 

И тут стали выясняться некоторые подробности его жизни как закольцованного мифотворчества. Его бывшей женой оказалась моя бывшая преподавательница иврита: они имели одну фамилию, и одну дочь.  На этот признак в дальнейшем я буду ориентироваться при своих догадках о связях тех или иных людей между собой  в Израиле. Если одинаковая фамилия, и ребенок считает, что это его мама и папа,  то, наверное, люди были женаты. 

Во-вторых,  как любой писатель, он пророчески предсказал свою историю с раком от лица женщины в ее монологе с Богом (с большой буквы. Он  вообще считал себя женским автором. Сейчас модным стал драг стендап, когда комики рассказывают монолог от лица противоположного пола, и опять-таки, не понимают боли женщин. Я не знаю, насколько понимал боль женщин современных женщин, не собирательный образ,  Марьян, только, он спросил меня: «На что что ты живешь? Ты проститутка?», я ответила: “Чтоб ты сдох, с такими вопросами!» Он все понял, и умер. 

На самом деле, он  долго умирал, пока все ходили на митинги,  и я поняла, что  умирание пожилого знакомого от рака — это плохой  инфоповод для селфи. С флагами и транспарантами веселее маршировать. 

У нас не нашлось совместного фото, и друг мне сказал, что часто приделывал  в фотошопе недостающих родственников на свадьбах: “Хочешь я тебе посмертное селфи с ним сделаю?», — это еще ИИ не развился, так бы сам Марьян себя ко всем  приделал бы в больших количествах.  

7 октября женщина, к которой мы примчались с иерусалимского вокзала, организует амуту* для помощи солдатам,  сейчас она открыла бизнес по “кормешке” людей разнообразной еврейской едой, и “дала” свой сольный стендап-концерт, в честь своего отца, которого перевезла в Израиль. 

«Ради бога, не надо бороться за всеобщее счастье, бо от этой борьбы только хуже становится. Секрет достижения всеобщего счастья очень прост. Пусть каждый борется за свое личное счастье, за счастье своих близких, тогда всеобщее наступит само собой», — так писал Марьян. 

Он так радовался, что под конец жизни обеспечил свою дочь гонорарами за постановки, но “внезапно” российские театры перестали их выплачивать, а  сожалению инсайдерская информация, что ее мать — вышла замуж за богатого — это была шутка без материальной основы, эту шутку она не собиралась прощать и после смерти: “Ведь что он так шутит, я уважаемая преподавательница иврита, меня все знают!». 

На похоронах я познакомилась увидела религиозных людей, оказалось, про сына-ортодокса он не шутил. 

Я стала искать из какого произведения цитата Ницше про ключ. 

В чем связь еврейского юмора и немецкой философии? 

Я выяснила, что “шерше ля фам”: сестра уже мертвого Ницше попросила записать того в антисемиты. 

Оказалось, что у  Ницше нет такой цитаты, это была посмертная  шутка, цитату «Ницше” придумал  мне он, Марьян Беленький, как писал мне вопросы, которые были не вопросами, а планом того, что я должна рассказать о себе. Пока что я рассказываю о нем. Мивца — это то, что передается дальше. 

*Мицва (от ед. ч. ивр. מִצְוָה‎ — «повеление; приказание; указание») — заповедь в иудаизме; также всякое доброе дело. (от ед. ч. ивр. מִצְוָה‎ — «повеление; приказание; указание») — заповедь в иудаизме; также всякое доброе дело.

*Амута – это некоммерческая ассоциация, созданная двумя или более учредителями (членами ассоциации) для законной цели, не направленной на извлечение прибыли и распределение ее между членами ассоциации.

* Мивца — «скидка»