Человек, который решал невозможное

В 1994 году в Еврейском университете проходила международная конференция по математике. Лекция шла уже минут двадцать, когда в зал зашел взрослый мужчина в форме охранника. Он сел в конце, не привлекая к себе внимания, но слушал с таким сосредоточением, будто проверял каждое слово лектора.

Когда выступление подошло к концу, он задал несколько вопросов. Говорил уверенно, глубоко понимая тему. В аудитории повисла пауза: не каждый день на лекциях охранники задают вопросы, на которые способны ответить только профессионалы.

Один из сотрудников университета подошел к нему и спросил:

— Откуда у вас такие знания? Вы учились у профессора Трахтмана?

Человек смутился, немного растерялся.

— Не знаю, почему вы так решили, но моя фамилия действительно Трахтман.

Через несколько минут все прояснилось. Это был не просто ученик профессора. Это и был сам профессор. Первое время после репатриации ему было непросто, и он был вынужден работать в магазине. В форме охранника этого магазина он и пришел в университет на конференцию прямо с работы. Человек, чьи работы цитировали, чьи исследования знали даже те, кто никогда не видел его лично.

Этот человек — мой дедушка Абрам Наумович Трахтман. После этого семинара он был принят на постоянную работу как профессор математики и проработал много лет в Университете Бар-Илан, где продолжил математические исследования.

Вся его жизнь была наполнена неординарными событиями с самого детства и до совсем зрелых лет,  когда его имя вошло в историю математики, в Википедию, и, чем особенно он гордился, энциклопедию Британники. 

Абрам Наумович Трахтман всегда был борцом за свободу. 

Детство

Его жизнь в Советском Союзе была непростой. В возрасте шести лет мой дедушка остался без отца. Все произошло внезапно, за один день. Отец дедушки Наум был часовщиком. 5 июня 1950 года в квартиру ворвались с обыском и забрали на допрос. Что искали и в чем обвиняли моего прадедушку – никому неизвестно. Просто на следующий день его жене Фане сообщили, что ее муж умер. Никакой бумаги о причине его смерти она не смогла получить, и обратиться с этой бедой было некуда, вся информация была засекречена. Только спустя 39 лет Абрам Наумович Трахтман, его сын и главный этого рассказа смог получить свидетельство о смерти отца, в котором указана причина: множественные повреждения тела. 

Больно представить, что происходило в тот день. Мой прадед был убит в НКВД без суда и следствия, и никто не понёс за это наказания. После этих трагических событий его мать, моя прабабушка Фаня осталась одна с тремя детьми. Ей пришлось выбираться одной из этой беды.

До переезда в Израиль

Дедушка Абрам с малых лет увлекался шашками и участвовал во всех местных соревнованиях. Он был победителем и в Беларуси, и в Свердловске, где он остался жить после учебы в Уральском университете. Он рассказывал, что занятие этим спортом помогало ему материально: в Советском Союзе на соревнованиях для спортсменов всегда давали талоны на питание и хорошо кормили. 

В апреле 1979 года в Свердловске произошли события, называемые вспышкой сибирской язвы. Массово гибли люди, по официальным версиям – от воспаления легких. Абрам Наумович не мог молчать о причине этого явления (распространение сибирской язвы как бактериологического оружия) и поделился мыслями со своим знакомым математиком, который жил за границей. Уже тогда моего дедушку Абрама Трахтмана знали в математических международных кругах, у него было много единомышленников. Он написал письмо, выдавив слова шариковой ручкой без чернил. Вот как он говорил об этом в своих мемуарах:



“…Меня угораздило в научном письме в Австралию весной 1980-го изложить кое-какие детали из истории эпидемии! Писал я между строк стержнем шариковой ручки без чернил, просто выдавливая текст. Конечно, о перлюстрации я слышал, но надеялся на невнимательность цензора, мол, работы у них много, авось проскочит. Ну а в худшем случае лишь выгонят доцента с работы, поскольку никаких секретов в письме не было, потому, в частности, что я их просто не знал”.

Но письмо до адресата не дошло, а дедушка попал под пристальное внимание КГБ. Следующие пять лет были наполнены друзьями-стукачами, от которых было трудно избавиться. Особенно вошла в доверие семья Урецких, в которой женщина по имени Татьяна была не просто стукачем,  а сотрудником КГБ. За работу на спецслужбы она получила возможность заниматься частной гомеопатической практикой, что обычным людям было запрещено, все происходило в СССР 80-х. Ее знакомство с нашей семьей было организовано первым отделом Автодорожного техникума, где работала жена Абрама, моя бабушка Нелли. Они послали ее в командировку в Нижний Тагил за документами (хотя их можно было отправить почтой), предварительно сказав, какой электричкой ехать. В этой электричке к ней подсела Татьяна – работница КГБ, которая представилась как частный гомеопат. Выглядело это как совершенно случайное знакомство: семья моего дедушки и семья Урецких (впоследствии Татьяна познакомила дедушку и бабушку со своим мужем) дружили, вместе смеялись над политическими анекдотами. Моя мама была совсем ребенком, когда ее родители, Абрам и Нелли, дружили с Уруцкими. По воспоминаниям маму особенно удивляло богатство дома Урецких, которые нередко приглашали их в гости. В глаза среднестатистического жителя Советского Союза бросался явный избыток средств и претензия на шик: Урецкие всегда ездили только на такси или машинах, а их дом был украшен коллажами из англоязычных журналов, картинами в стиле Сальватора Дали и изображениями Элвиса Пресли, гербами и флагами.



Воспоминания дедушки:



“…С магнитофона несется что-то явно модное. Я поинтересовался из вежливости, кто это? В ответ удивленный взгляд — мол, Макаревича не знает! «Он солист “Машины времени”, они сюда в гости приходили, когда были на гастролях! Такие тут песни пели!» А потом добавила:

«Их в КГБ вызывали».

Показала несколько иностранных книг с дарственными надписями авторов. Сами, мол, подарили. Обаятельные люди! А с одним профессором даже по достопримечательностям Москвы ходила. За границу Урецкие ездили часто, иногда даже на своей машине. Упоминали Италию, Венгрию, ФРГ, Румынию, Финляндию, Чехословакию. Ну прямо высший свет! Хотя и советский. Ребенок наш десяти лет даже удивлялся: «Ну что Татьяна Яковлевна в нас нашла, она такая богатая!?»

Тянулось это три года, прежде чем дедушка догадался, откуда сливается информация для его допросов в КГБ. Он вспомнил, как Татьяна Урецкая невзначай хвасталась, как ездила на поездах в одном купе с некоторыми известными артистами. Эта подсадная утка работала по-крупному. 

С работы в университете дедушку по итогу выгнали, обязав его написать заявление по собственному желанию. Причиной, по словам сотрудников КГБ, стало то, что он “слишком много болтал”. 

Бабушка Нелли очень боялась, что ее муж Абрам может повторить судьбу своего отца, убитого во время допроса.



Новая жизнь

В 1992 году после развала Советского Союза дедушка Абрам репатриировался в Израиль. Там он начал новую жизнь с нуля. С собой он вез 40 кг вещей,  20 из которых были книгами. 

Через 15 лет в 2007 году, в возрасте 63 лет, он решил одну из сложнейших задач в математике — Проблему раскраски дорог. Эта головоломка в области теории графов оставалась нерешённой почти 40 лет. В реальном мире данную задачу можно  представить как набор инструкций для друга, по которым он может добраться до вашего дома независимо от того, где он находится сейчас. Гипотеза была выдвинута Роем Адлером и Бенджамином Вайсом в 1970 году, а доказана моим дедушкой Абрамом Трахтманом в 2007 году.

Решение дедушки стало настоящим прорывом. Его работа не только закрыла многолетний вопрос, но и повлияла на сферу маршрутизации, сетевого анализа и даже биоинформатики. За это достижение он был удостоен высшей награды Университета Бар-Илана и признан на международном уровне. Поздравления с доказательством теоремы приходили со всего мира, от США до Австралии. Я помню, как в тот год он жаловался на внимание журналистов, которые одолевали его с расспросами. Дедушка был очень скромен и быстро устал от их внимания. Вышло много публикаций на английском, русском языках и иврите: в них говорилось о советском репатрианте, который добился успеха в почтенном возрасте, пройдя через многие трудности жизни! К примеру, большая познавательно-развивающая статья для школьников по теме “Пути и маршруты” вышла в электронном журнале “Наука и жизнь” N2, 2020. Интересно, что даже в художественной литературе встречается упоминание о нем,  в основном в фантастических произведениях.

Дедушка был увлеченным и разносторонним человеком. Еще в Советском Союзе была опубликована его работа о методике экстракции влаги из воздуха в засушливых регионах, что чрезвычайно важно для Израиля. 

Другим интересным проектом был его перевод с польского на иврит автобиографии мальчика еврея Михаила Зильберштейна. Этот мальчик оказался в гетто и смог выжить, смотря много раз смерти в лицо. Книга в переводе Трахтмана Абрама была издана на иврите и на русском, благодаря чему большее число читателей смогло узнать о судьбе “еврейского Маугли”. 

Также мой дедушка часто печатался в интернет-журнале “Заметки по еврейской истории”, где писал с юмором и оптимизмом.

Но для меня он был не только великим математиком. Я помню его не за звания и награды, а за его нестандартность мышления, смелость и бесконечную любовь к знаниям и свободе. Когда я, его внучка Лиза Тайтурова, родилась в 2000 году – он уже жил в Израиле, и из-за расстояния мы не могли общаться часто. Однако я помню, что когда дедушка приезжал к нам или мы к нему – он все время рассказывал интересные истории, играл с нами в шахматы, водил гулять. Он особенно любил походы – даже в глубоко пожилом возрасте он проходил пешком большие расстояния. Дедушка жил в Иерусалиме и часто гулял на своих двоих, особенно наслаждаясь прогулками по окружавшему город лесу. 

Абрам Наумович Трахтман скончался 17 июля 2024 года в Иерусалиме. Он оставил после себя не только научное наследие, но и пример того, как, несмотря ни на что, можно идти своим путем, за что я очень горжусь.

В память о любимом дедушке Абраме Наумовиче от любящей дочки Жанны Трахтман и внучки Елизаветы Тайтуровой,

 март 2025.

При необходимости можем предоставить фото-материалы из семейного архива для иллюстраций успехов и публикаций.